მამაკაცი რკინიგზის სადგურის იატაკზე გაიღვიძებს. არაფერი ახსოვს. არ იცის, არ როგორ მოხვდა. ისიც არ იცის, თავად ვინ არის. მერე გაზეთში წააწყდება ცნობას თანამგზავრის გაშვებასთან დაკავშირებით და მთავარი ამბავი აქ დაიწყება. 1958 წელია. ამერიკა და საბჭოთა კავშირი ერთმანეთს კოსმოსის დაპყრობაში ეცილებიან. ლიუკის მეხსიერების ცალკეული ფრაგმენტები ნელ-ნელა ერთიან სურათს ქმნის. მისი ბედი კი ვერალის კონცხზე, კოსმოსში გაშვების მოლოდინში მდგარი რაკეტის ბედთანაა დაკავშირებული.