ჯ. ჰოლფორდს, ესკვაირს
ძვირფასო ჰოლფორდ!
როდესაც უკანასკნელად შევხვდით, შენი ახალგაზრდობის მნიშვნელოვან მოვლენებზე, რაც ჩვენს გაცნობამდე გადაგხდენია, მონათხრობით ძალიან დიდი ინტერესი აღმიძარი. შემდეგ შენც მოგინდა ჩემი სიყრმის ამბების გაგება, მაგრამ იმ დროს ისე არ მეწადა წარსულის გახსენება, რომ ერთი უსუსური საბაბით, მნიშვნელოვანი არაფერი მახსენდება-მეთქი, თავი ავარიდე რამის მოყოლას. თუმცა არ დამიჯერე. მართალია, მალევე შეცვალე საუბრის თემა, მაგრამ კარგად ჩანდა, როგორი გულნატკენი დარჩი. განწყობა არც ჩვენი გამოთხოვებისას შეგცვლია და არ გამოვრიცხავ, ჩემს გახსენებაზე ახლაც გწყდებოდეს გული. მას მერე ხომ შენს წერილებში მელანქოლია და ერთგვარი თავდაჭერილობა შეინიშნება, რაც გულს გამიხლეჩდა, სინდისი რომ მეუბნებოდეს, იმსახურებო.
როგორ არ გრცხვენია, შე ძველო, ამ ხნის კაცს, ამდენწლიანი ახლო მეგობრობის შემდეგ, როდესაც ჩემს გულწრფელობაში ამდენგზის დაგარწმუნე, ამდენჯერ გადაგიშალე გული, მიუხედავად შენი გულჩახვეულობისა და სიტყვაძვირობისა, რომ ისევ მემდური? ალბათ, მაგ ჩაკეტილობითა და სიტყვაძვირობით მიხდი სამაგიეროს. ბუნებით გულგახსნილი კაცი არა ხარ და იმ ღირსსახსოვარ დღეს, შენი აზრით, დიდი გმირობა ჩაიდინე და მეგობრობის ნიშნად ბოლომდე გადამიშალე გული. ალბათ, უკვე დაიფიცებდი კიდეც, მაგგვარ რამეს აღარ ჩავიდენო - ელოდი, რომ მეც რამე მსგავსს ვიზამდი, გულს უყოყმანოდ გადაგიშლიდი და რამე ისეთს გეტყოდი, შენი ნათქვამის საპირწონედ რომ გამოდგებოდა.
მაგრამ კალამი მისთვის როდი მიჭირავს ახლა ხელში, რომ გისაყვედურო, თავი ვიმართლო ან გულში ჩარჩენილი წყენის მიტევება გთხოვო. მე ახლა მხოლოდ ამ წყენის გამოსყიდვა მინდა, თუკი ეს შესაძლებელია.
წვიმიანი დღეა, ოჯახი სტუმრად არის წასული, მე კი ბიბლიოთეკაში მარტო ვზივარ, გაყვითლებულ წერილებს და ობმოკიდებულ ძველისძველ საბუთებს ვარჩევ და გარდასულ დღეებს ვიხსენებ. ვიცი, რომ ძველი ამბების მოყოლით შენი გართობა შემიძლია. ბუხრის ცხაურას გახურებული ფეხები მოვარიდე, სავარძელი საწერ მაგიდასთან მივაგორე და როგორც კი ჩემი ძველი ფიცხი მეგობრისთვის ამ სტრიქონების წერას მოვრჩები, მინდა, რომ მოკლედ - არა, მოკლედ კი არა, სავსედ და ვრცლად! - ჩემი ცხოვრების უმთავრესი მოვლენის დეტალები გავაცნო - ეს კი ჯეკ ჰოლფორდის გაცნობამდე მოხდა. ამის შემდეგ, თუგინდ უმადურობაში დამდე ბრალი და თუგინდ მტრად შემრაცხე!
ვიცი, გრძელი ამბების მოსმენა გიყვარს და ცხონებული ბებიაჩემივით ასოკირკიტა ხარ - ნებისმიერ წვრილმანს დიდ ყურადღებას აქცევ - ამიტომაც მიფრთხილდი! ამ მოთხრობის ზომა ჩემს მოთმინებასა და მოცალეობაზე იქნება დამოკიდებული.
ხსენებულ ძველისძველ საბუთებში მოიძებნება ჩემი ოდინდელი ფერგადასული დღიურიც, რომელსაც შიგადაშიგ მოვიშველიებ, რომ არ იფიქრო, ოდენ თავის მეხსიერებას ეყრდნობაო, რაოდენ სანაქებო მეხსიერებაც უნდა მქონდეს. წამითაც არ იფიქრო, რომ შენს სულგრძელობას ბოროტად გამოვიყენებ. ახლა პირდაპირ საქმეზე, უფრო სწორად, პირველ თავზე გადავალ, რამეთუ ამ ამბავში კიდევ ბევრი თავი იქნება.